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Temat kryzysu czytelnictwa zdominował współczesną dyskusję o polskiej literaturze 

i jej dzisiejszych odbiorcach. Chociaż dane wskazują na zasadność tezy o spadającej 

z roku na rok liczbie czytelników, czytelnictwo w Polsce nie umrze – a tym samym 

nie umrze książka. Nie ulega jednak wątpliwości, że w kulturze czytania zajdą 

zmiany, które nie pozostaną bez wpływu na nową, nadchodzącą twórczość. Obser-

wując przemiany, które zachodzą w czytelnictwie już teraz, można spodziewać się, 

że podąży ono dwiema, równoległymi drogami. Pierwszą z nich będzie utowarowie-

nie czytelnictwa, drugą – rozwój wspólnot czytelniczych. Literatura nie pozostanie 

wobec nich obojętna – z jednej strony nastąpi bowiem jej komercjalizacja, a z drugiej 

rozwój w kierunku nowych sposobów przedstawiania rzeczywistości, takich jak po-

lemika z wcześniejszymi ideami i trendami literackimi czy nawiązywanie do innych 

dzieł. W swojej pracy przeanalizuję prawdopodobne scenariusze rozwoju czytelnic-

twa i reakcję literatury na zaproponowane przeze mnie możliwe kierunki przemian. 

W ubiegłym roku aż 62% uczestników badania przeprowadzonego przez Bi-

bliotekę Narodową nie przeczytało ani jednej książki1. Czytelnictwo wróciło więc 

do swojego stanu sprzed pandemii koronawirusa, która spowodowała większe – 

ale jak się okazuje, chwilowe – zainteresowanie książką. Analizując wyniki badań 

prowadzonych regularnie przez Bibliotekę Narodową, można dojść do wniosku, 

że stan czytelnictwa w Polsce systematycznie się pogarsza. Wyniki raportów 

skłaniają do zadania pytania o przyczyny tego zjawiska, które są bardziej złożone, 

niż może się z pozoru wydawać. 

Do pierwszej styczności człowieka z literaturą dochodzi w środowisku domo-

wym. Jeśli w rodzinie nie istnieje kultura czytania, dziecko spotka się z książką 

prawdopodobnie dopiero w szkole, która w znaczący sposób wpływa na to, 

z czym młodemu człowiekowi będzie się kojarzyła literatura w przyszłości. Ka-

non lektur szkolnych skutecznie zniechęca część uczniów do słowa pisanego, 

a literatura naukowa poznawana na studiach może wykształcić w nich ostateczną 

awersję do samej czynności czytania. Nie należy również pomijać wpływu sys-

temu kapitalistycznego na czytelnictwo – dzisiejszy świat opiera się przecież na 

kulcie produktywności, użyteczności i pracy. Rzeczywistość, którą te zasady 

kształtują, nie pozwala wielu ludziom na coś tak niezbędnego dla czynności czy-

tania – jak czas wolny. Zmęczenie pracą i wyczerpujące tempo życia skutkują 

brakiem sił na kolejny w ciągu dnia wysiłek intelektualny. Potwierdzenie tej tezy 

można znaleźć w przywołanym przeze mnie wcześniej raporcie Biblioteki Naro-

dowej 2 . Okazuje się, że aż 54% uczestników badania z marca 2022 roku, 

wskazało oglądanie w domu filmu, serialu lub telewizji jako preferowaną formę 

 
1 Z. Zasacka, R. Chymkowski, Stan czytelnictwa książek w Polsce w 2021/22 r., Warszawa 2022 
https://www.bn.org.pl/download/document/1656416398.pdf 

2 Tamże, s. 9 
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spędzenia dnia wolnego – jedynie dla 11% respondentów było to czytanie książki. 

Wreszcie postęp technologiczny, który niejako „wyparł” książkę z łask odbior-

ców. Słowo pisane musi dzisiaj konkurować z atrakcyjnymi, 

wielopłaszczyznowymi formami audiowizualnymi. Nic więc dziwnego, że stan 

polskiego czytelnictwa – w obliczu wymienionych powyżej problemów i wy-

zwań – pogarsza się. 

Chociaż oczywistym następstwem tych tendencji mogłoby wydawać się po-

wolne odejście literatury w zapomnienie, uważam, że w kolejnych dekadach XXI 

wieku zainteresowanie słowem pisanym wcale nie zaniknie. Jak bowiem w swo-

jej książce Dobrze się myśli literaturą pisze Ryszard Koziołek, mamy tylko 

literaturę, by doskonalić myślenie, czyli świadome nazywanie i porozumiewanie 

się3. Żadna inna forma ludzkiej ekspresji, nie jest tak kluczowa dla rozwijania 

języka i sposobów mówienia o świecie oraz dla opisywania zmieniającej się rze-

czywistości, jak literatura. Jak słusznie zauważa Koziołek, jest ona również 

wszechstronną nauczycielką – uczy nas „nie przegapiać świata”, co wydaje się 

niezwykle drogocenne w kontekście nieuważnego życia prowadzonego dzisiaj – 

często nieświadomie – przez większość z nas. Nadawanie życiu różnych form 

narracji i metafory – które zachodzi za sprawą literatury – zwiększa jego inten-

sywność, nadaje sens zwykłym, pomijanym przez nas rzeczom. Literatura jako 

jedyna jest zainteresowana kompletnością pojedynczego istnienia, zwłaszcza tego 

bez znaczenia w historii4. Według literaturoznawcy dzięki formie literackiej poje-

dyncze życie, w swoim rozproszeniu i przypadkowości, zyskuje pojmowalny 

i podziwiany kształt oraz znaczenie5. Dla wielu odbiorców współczesnej kultury 

powyższe funkcje nadal stanowią i będą stanowić istotne wartości. A jeśli czytel-

nicy dalej będą sięgać po książki, by te wartości w nich odnaleźć – literatura nie 

ma się o co martwić. Jednak dzisiaj, najbardziej prawdopodobne wydają się dwa 

scenariusze zmian, które zajdą w czytelnictwie i literaturze. Pierwszym z nich 

niezaprzeczalnie będzie utowarowienie książki, które w pewien sposób stanie się 

zagrożeniem dla cenionych dotychczas funkcji literatury i jej walorów artystycz-

nych. 

Podporządkowanie się sztuki prawom rynku stanie się ściśle powiązane z po-

stępującą komercjalizacją słowa pisanego. Jak wynika z badania Biblioteki 

Narodowej, najczęstszym wyborem gatunkowym dzisiejszych czytelników jest 

literatura kryminalna i sensacyjna, thriller, literatura obyczajowa popularna oraz 

 
3 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2022, roz. Deklaracje (e-book) 

4 Tamże, roz. Deklaracje (e-book) 

5 Tamże, roz. Deklaracje (e-book) 
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romanse i powieść erotyczna6. Już dziś można zauważyć wyraźny rozkwit tych 

gatunków wynikający ze sporego zainteresowania odbiorców tego rodzaju tre-

ściami. Można przypuszczać, że wysoka poczytność owych gatunków wynika 

przede wszystkim z ich roli rekreacyjnej – dostarcza czytelnikom (tak dziś po-

trzebnej czy pożądanej) rozrywki oraz przyjemności, której odczuwanie 

umożliwia wciągająca, pełna zwrotów akcji, ekscytująca fabuła i niezbyt wyma-

gająca treść. Literatura będzie próbowała więc dostosować się do masowego 

odbiorcy i jego oczekiwań. Książka stanie się przede wszystkim produktem ko-

mercyjnym, a autorzy z pisarzy przeobrażą się w swoistych producentów 

powieści, którzy wydawać będą kilka książek rocznie – jak na przykład uznany 

przez szeroką publiczność Remigiusz Mróz, autor popularnych powieści krymi-

nalnych i thrillerów. 

W całym tym procesie coraz istotniejszą rolę będzie odgrywała wieloaspek-

towa, kompleksowa promocja literatury popularnej. Oczywistym wydaje się fakt, 

że znaczenie Internetu w misji popularyzowania książki stanie się kluczowe dla 

realizowania najważniejszego celu wydawnictwa, którym z pewnością będzie 

uzyskanie jak największych możliwych dochodów. Ważną rolę Internetu podkre-

śla w swojej pracy Agata Bobrowska, przywołując słowa Barbary Stawarz-

Garcia: Internet to potężne narzędzie, które jest rozmową, wartością i lokomotywą 

napędzającą biznes7. Promocja literatury w tym cieszącym się dzisiaj największą 

popularnością medium pozwoli wydawnictwom na skuteczne dotarcie ze swoją 

ofertą do szerokiego spektrum odbiorców, którzy wcześniej zostaną dokładnie 

zbadani przez specjalistów marketingowych, m.in. pod względem czytelniczych 

preferencji, zachowań oraz ważnych faktów dotyczących ich życia. Agata Bo-

browska pisze, że informacja o danej książce musi trafić do określonego typu 

czytelnika – na przykład matki, która może właśnie planować zakup książki dla 

dziecka. Skuteczność dopasowanych do odbiorcy reklam już dziś osiągnęła nie-

zwykle wysoki – a zarazem skłaniający do refleksji nad niepokojącym stanem 

naszej prywatności w Internecie – poziom zaawansowania. Rozwój technolo-

giczny będzie to zjawisko pogłębiał, wykorzystując między innymi popularne 

serwisy społecznościowe do odkrywania wizerunków „typowych” odbiorców. 

Spersonalizowane reklamy pozwolą na skuteczne popularyzowanie książek-pro-

duktów. Promocja książki – związana nierozerwalnie z komercjalizacją literatury 

– będzie stale się rozwijać i dopasowywać do coraz bardziej wymagających rea-

liów rynku i rosnącej konkurencji. 

 
6 Z. Zasacka, R. Chymkowski, Stan czytelnictwa książek w Polsce w 2021/22 r. 
https://www.bn.org.pl/download/document/1656416398.pdf 

7 A. Bobrowska, Metody promocji książki, Uniwersytet Gdański 2022, s. 118  
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/ZB/article/view/5959/5205 
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Można jednak przypuszczać, że komercyjna literatura popularna nie opanuje 

całkowicie rynku książkowego. Biorąc pod uwagę to, jakie strategie sprzedaży 

już dzisiaj obierają niektóre wydawnictwa, należy się spodziewać, że nastąpi czę-

ściowy powrót do klasyki literatury. Będzie on możliwy dzięki nowym wydaniom 

znanych nam dobrze – przynajmniej z nazwy – dzieł. Idealnym przykładem obra-

zującym to zjawisko jest Wydawnictwo Marginesy i jego nowa seria Marginesy 

Klasycznie, będąca odpowiedzią na wzmożone zainteresowanie czytelników kla-

syką literatury. Wydawanie na nowo zapomnianych lub niedocenianych już 

dzisiaj – często niesłusznie – arcydzieł światowej klasyki czy polskich powieści 

i zbiorów opowiadań, pozwoli, moim zdaniem, na uchronienie tego, co w litera-

turze wartościowe i ważne, przed niszczącą siłą komercjalizacji, która walory 

artystyczne i merytoryczne zsuwa na drugi plan. Jak pisze wydawnictwo, dzisiej-

sza lektura klasyki odsłania nowe konteksty interpretacyjne, a zarazem pokazuje, 

jak niewiele – mimo dzielących nas lat czy różnic technologicznych zmienili się 

ludzie, ich emocje i zachowania8. Podobną obserwację zamieścił w swojej książce 

Ryszard Koziołek: […] mimo dystansu historycznego, kulturowego, jakiegokol-

wiek innego słowa umarłego pisarza docierają do mnie9. Dalej stwierdza: Oto 

właśnie jeden z cudów literatury: pisarz sprzed czterystu lat nie pisał dla mnie, 

nic o mnie nie wiedział i nie mógł wiedzieć. Ja czytam jego słowa po czterech 

wiekach i traktuję je tak, jakby były napisane wyłącznie dla mnie10. Literatura jest 

więc także formą komunikacji między autorem, a odbiorcą tekstu. Warto również 

zauważyć, że lektura dzieł, które miały – i nadal mają – wielki wpływ na literaturę 

pozwoli czytelnikom na lepsze rozumienie nowej twórczości i „szerokie”, wielo-

wymiarowe czytanie – bo przecież literatura i sztuka czytania, biorą się przede 

wszystkim z innej literatury. 

Co ważne, w nowych wydaniach – oprócz szczególnej dbałości o szatę edytor-

ską i projekt graficzny okładek czy ilustracje – niezwykle istotną rolę pełnić będą 

nowe tłumaczenia klasyki literatury. Świetnym przykładem jest nowe wydanie 

Ani z Zielonego Wzgórza w przekładzie Anny Bańkowskiej. Jak pisze sama tłu-

maczka: Podejmując się kolejnego przekładu, postawiłam sobie za cel jak 

najściślejszą wierność wobec oryginału i realiów życia w wiosce Avonlea […]. 

Przyznaję się do winy: zabiłam Anię, zburzyłam Zielonego Wzgórze i pozbawiłam 

 
8 Klasyka na nowo. Flaubert, Schulz i Lucy Montgomery w nowych wydaniach, "Twoja Księgar-

nia. Magazyn Czytelników" z 31 stycznia 2022.  
https://www.twojaksiegarnia.pl/marginesy-klasycznie-flaubert-schulz-montgomery/ 

9 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, roz. Deklaracje (e-book) 

10 Tamże, roz. Deklaracje (e-book) 

https://www.twojaksiegarnia.pl/marginesy-klasycznie-flaubert-schulz-montgomery/
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je pokoiku na facjatce. Proszę jednak o łagodny wymiar kary, zważywszy na to, 

że ktoś musiał się podjąć tego niewdzięcznego zadania11. 

Bańkowska zrezygnowała m.in. z zastępowania oryginalnych imion ich 

polskimi odpowiednikami czy z utrwalonego w świadomości wielu czytelników 

tytułu, który jej zdaniem nie oddaje intencji Montgomery. Jak wyjaśn ia autorka 

przekładu, pisarce wcale nie chodziło w tytule o wzgórza czy pagórki lecz 

o szczyty jako spiczaste dachy, które są charakterystycznym elementem kanadyj-

skiej architektury. Choć niektórzy mogą uznać ten przekład za „profanację” 

książki, która jest znana i bliska wielu pokoleniom miłośników serii o perypetiach 

rudowłosej Ani, nowe wydanie w tłumaczeniu Bańkowskiej zachwyciło liczną 

grupę czytelników, którzy podkreślają jego świeżość, a jednocześnie wierność 

oryginalnemu stylowi, rytmowi i urokowi książki. Widać więc, że już teraz mo-

żemy zauważyć podkreślenie roli tłumaczy w procesie wydawania zagranicznej 

literatury w Polsce. Myślę, że dbałość o dobranie trafnych tłumaczeń zarówno 

klasyki słowa pisanego – jak i współczesnych książek – będzie w następnych de-

kadach jeszcze bardziej rozwijana, co z kolei sprawi, że czytelnicy będą chętniej 

sięgać po „przestarzałe” czy nieaktualne ich zdaniem lektury, a może również 

otworzą się na współczesną literaturę światową. 

Utowarowienie czytelnictwa i literatury – oraz działania pewnych wydaw-

nictw mające na celu ponowną popularyzację klasyki słowa pisanego – to nie 

jedyne zmiany, których można się spodziewać w następnych dekadach XXI 

wieku. Drugim, równoległym scenariuszem będzie, moim zdaniem, rozwój 

wspólnot czytelniczych, które wpośród nowej twórczości szukać będą cennych 

i oryginalnych treści, a dzielenie się przez ich członków swoimi czytelniczymi 

doświadczeniami będzie stanowiło swoistą „celebrację” literatury. 

Nie ulega wątpliwości, że czytanie nie jest dzisiaj czynnością kolektywną, jed-

nak za sprawą wymiany swoich przeżyć z innym czytelnikiem w pewnym sensie 

taką się staje. Jak pisze w swojej książce Ryszard Koziołek: Kiedy inny czytelnik 

wyzna nam swoje przeżycie lektury, powstaje sugestia, że choć oddzieleni, uczest-

niczyliśmy we wspólnej intymnej przygodzie o wciąż zagadkowej treści 12 . 

W społeczeństwie, które każdego dnia staje się coraz bardziej zindywidualizo-

wane, książka będzie okazją i „pretekstem” oraz narzędziem do rozmowy 

z drugim człowiekiem. Jak stwierdza Koziołek: Dopóki będzie istniała wspól-

nota, która mówi, dopóty będzie znaczyło, że literatura jest nam potrzebna. Można 

 
11P. Piekarski, Ania czy Anne? O nowym przekładzie powieści Lucy Maud Montgomery, "Gra-

nice.pl. Wszystko o literaturze" z 30 stycznia 2022.  

https://www.granice.pl/publicystyka/anne-zzielonych-szczytow-marginesy-nowe-tlumaczenie-
kontrowersje/2017/1 

12 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, roz. Deklaracje (e-book) 
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sobie wyobrazić, że towarzystwa koneserów książek będą niejako „stały na 

straży” wnikliwego, uważnego czytania, a czytelnicy, rozmawiając o książce, 

umożliwią sobie  nawzajem kompleksowe  rozumienie tekstu i „współprzeżywa-

nie” lektury. Koziołek pisze: Nie wiem do końca, czy inny [człowiek], czytając 

tekst, miał podobne przeżycia i myśli, co ja, ale odtąd pozostajemy w intrygującej 

relacji, która jest fundamentem wspólnoty czytających. Tworzenie grup, których 

misją będzie rozmawianie o książkach już teraz staje się coraz bardziej popularne, 

a zagadnienie wspólnot czytelniczych jest mi szczególnie bliskie, ponieważ sama 

do takiej wspólnoty należę – jest nią Koło Literackie Żyrandol w Żyrardowie. 

Członkowie koła spotykają się raz w miesiącu, by – pod przewodnictwem po-

mysłodawczyni projektu Klaudii Appel – dyskutować o wybranej książce. 

Wspólne literackie rozmowy pozwalają czytelnikom na poznanie wyjątkowych, 

nieoczywistych skojarzeń i przemyśleń związanych z daną lekturą. Jak trafnie 

stwierdza Ryszard Koziołek, dzięki wspólnocie czytających tworzy się […] nasy-

cony emocjami i refleksjami słownik, za pomocą którego mogę powiedzieć 

i pomyśleć więcej i który dzielę z innymi czytającymi13. Według literaturoznawcy, 

po skończeniu lektury mamy powód i narzędzia, aby rozmawiać z innym czło-

wiekiem. Spotkania koła literackiego w Żyrardowie niewątpliwie są na to 

dowodem. 

Członkowie Koła Literackiego zwracają szczególną uwagę na możliwość wy-

miany przemyśleń i poznania wielu odmiennych punktów widzenia. Książki, 

omawiane w ramach Żyrandola, łączą w ten sposób kilka pokoleń – uczestnicy to 

ludzie w różnym wieku i z różnymi doświadczeniami życiowymi. Jak mówi po-

mysłodawczyni projektu, Klaudia Appel: Czytanie jest samotniczym zajęciem – 

do kina zazwyczaj chodzimy parami, na koncert grupami, a to ułatwia dzielenie 

się emocjami na bieżąco. Nasze Kółko Literackie umożliwi nawiązanie relacji 

opartych na wspólnej pasji14 . W tym właśnie objawia się moim zdaniem siła 

i waga wspólnego czytania oraz dowód na to, że czytelnictwo nie umrze – między 

innymi dzięki takim inicjatywom. 

Ale żyrardowski Żyrandol nie jest jedynym przykładem rozwijającej się pręż-

nie wspólnoty czytelników. Innym wartym uwagi projektem jest Nowy Klub 

Czytelniczy działający już od kilku lat. Ostatnie spotkania społeczności odbywają 

się online, na platformie Zoom – taka forma pozwala na zgromadzenie szerokiego 

grona miłośników literatury. Jak piszą organizatorzy i prowadzący spotkań – 

Anna Wysocka i Maciej Marcisz – My mamy tak, że jak wiemy, że będziemy o ja-

kimś tekście rozmawiać, to czytamy uważniej. Dlatego też, między innymi, chcemy 

 
13 Tamże, roz. Deklaracje (e-book) 

14 W. Lipka, Żyrandol – światło dla czytelnictwa, „Życie powiatu żyrardowskiego” z 13 stycznia 
2022. https://zycie-powiatu.pl/zyrandol-swiatlo-dla-czytelnictwa/ 
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się spotykać. W wyborze pisarek i pisarzy zachowujemy parytet15. Spotkania w ra-

mach tego projektu zapewniają czytelnikom różnorodność w poznawaniu słowa 

pisanego i zachęcają do obcowania z wartościową literaturą. Można wysunąć 

wniosek, że takie inicjatywy będą w przyszłości stanowiły jeszcze lepszą promo-

cję dla literatury z założenia niekomercyjnej. 

Obserwując rozwijające się towarzystwa miłośników i koneserów literatury, 

warto zadać sobie pytanie, jak sama literatura zareaguje na tę formę czytelnictwa. 

Biorąc pod uwagę znaczne zainteresowanie, jakim cieszą się opisane przeze mnie 

projekty, można stwierdzić, że w następnych dekadach XXI wieku w Polsce nie 

będzie powstawała jedynie literatura komercyjna czy „odświeżone” klasyki. My-

ślę, że ważną rolę odegrają także książki, które w jakiś sposób nawiążą do tego, 

co już w literaturze było, na przykład w formie polemiki ze znanymi motywami 

i ideami czy wykorzystując aluzję literacką i zachęcając odbiorcę do uważnej, 

pełnej skojarzeń lektury – dzięki takiej tematyce i formie wspólnoty czytelnicze, 

w których świadomości istnieje pewien znany większości kanon lektur, będą mo-

gły poprowadzić wnikliwą dyskusję i podzielić się z innymi czytelnikami swoimi 

skojarzeniami i wnioskami. 

Dobrym przykładem takiej książki jest tegoroczny debiut Przechodząc przez 

próg, zagwiżdżę autorstwa Wiktorii Bieżuńskiej, którym na jednym ze spotkań 

zajęli się członkowie Koła Literackiego Żyrandol. 

Powieść Bieżuńskiej to historia o dysfunkcyjnej rodzinie, w której obecny jest 

alkohol, przemoc oraz niezdrowe relacje wynikające z braku umiejętności komu-

nikacji. Autorka przedstawia ponury, mroczny i duszący świat, niezrozumiały dla 

głównej bohaterki – małej dziewczynki, jednocześnie narratorki. W tle tego 

wszystkiego katolicka Polska lat dziewięćdziesiątych – krzyż na ścianie, figurki 

Matki Boskiej na półkach, wizerunek Chrystusa na lodówce – jest to więc również 

opowieść o hipokryzji polskiej rodziny oraz jej „opresyjnym” charakterze uzna-

wanym wówczas – a może także i dzisiaj – za normalny. Rodzina narratorki 

trzyma się na krzyżu, na pasie i zimnym wychowaniu. Ale ta powieść to nie tylko 

historia o rodzinie – to opowieść o budowaniu się tożsamości człowieka, o budzą-

cej się i próbującej przetrwać podmiotowości. W książce Bieżuńskiej rozmazana, 

przezroczysta, niewidzialna – co ważne – bezimienna i przede wszystkim sa-

motna bohaterka jest pionkiem i rekwizytem, czasem nawet narzędziem szantażu 

w rękach dorosłych. Odzyskiwanie podmiotowości przez narratorkę objawia się 

przez sam fakt opowiadania – to, co rozgrywa się wokół bohaterki, odbywa się 

w jej spojrzeniu. Odbiorca zna te wydarzenia wyłącznie z jej perspektywy. Jest to 

więc opowieść dziewczynki – Bieżuńska oddaje swój głos dziecku, którego punkt 

 
15 Nowy Klub Czytelniczy: Mariana Enriquez, Facebook, wydarzenie z 16 listopada 2022. 
https://www.facebook.com/events/1087597388585272?ref=newsfeed 
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widzenia nieczęsto mamy okazję poznać, słysząc podobne historie. Dlatego też 

książka Bieżuńskiej jest niezwykle wartościowa – dzięki ukazaniu funkcjonowa-

nia takiej rodziny z perspektywy często pomijanej ofiary, czyli dziecka – dorośli 

mają okazję się w tej perspektywie przejrzeć. Przechodząc przez próg, zagwiżdżę 

przedstawia również uniwersalną grozę dzieciństwa – bo każde dzieciństwo jest 

w jakiś sposób opresyjne, każde uczy dziecko zasad zachowania, norm i postaw. 

Z początku wszystkie zasady jawią się dziecku jako kuriozalne, niezrozumiałe. 

Z czasem uczy się ono jednak, że musi tych norm przestrzegać, by dopasować  się 

do środowiska i być przez nie zaakceptowane. Uniwersalność tego tematu spra-

wia, że w książce Bieżuńskiej każdy czytelnik znajdzie coś ze swojego 

dzieciństwa – czy to ogólną opresyjność wychowania, alkoholizm oraz przemoc 

psychiczną i fizyczną, zimne, bezwzględne relacje, pozbawianie dziecka poczu-

cia podmiotowości czy nawet kwestie związane z cielesnością i seksualnością 

oraz w końcu – dorastanie w polsko-katolickiej atmosferze, która wielu ludziom 

we wspomnieniach jawi się jako uczenie się na pamięć pustych, niezrozumiałych 

formułek, wstyd i lęk związany ze spowiedzią czy stres i upokorzenia w kościele 

podczas prób pierwszej komunii świętej. 

Powieść Bieżuńskiej jest świetnym przykładem książki, która polemizuje z 

wcześniejszymi literackimi trendami czy ideami. Można nazwać ją próbą demi-

tologizacji dzieciństwa, które wielokrotnie bywało w literaturze romantyzowane, 

idealizowane i wspominane z sentymentem oraz bezkrytycznym dystansem tak, 

jak dzieje się to na przykład w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza, w któ-

rych widoczna jest ewidentna mitologizacja tego okresu życia człowieka. Autorka 

to dzieciństwo „odczarowuje” i ukazuje je takim, jakim było naprawdę, w do-

datku dokonuje tego z perspektywy dziecka, co jeszcze bardziej podkreśla dramat 

przedstawionych przez pisarkę sytuacji. 

Przechodząc przez próg, zagwiżdżę wpisuje się w trend, który można w pol-

skiej literaturze zauważyć już od jakiegoś czasu i który – moim zdaniem – będzie 

jeszcze długo się utrzymywał. To jedna z tych książek, które zrywają z konwen-

cjonalnym sposobem przedstawiania rzeczywistości, dyskutują 

z dotychczasowymi konwencjami i starają się ukazać dany problem z nowej per-

spektywy, w nowej formie i na nowych zasadach. W tym przypadku jest to 

bezpośrednie, momentami brutalne – ale jednocześnie autentyczne i pełne wraż-

liwości – wspomnienie dzieciństwa. Inną książką, które w podobny sposób 

„odczarowuje” polską rzeczywistość, jest między innymi Mireczek: patoopo-

wieść o moim ojcu autorstwa Aleksandry Zbroi. Autorka ukazała problem 

alkoholizmu oraz kultury pijaństwa, która w Polsce obecna jest od wielu lat i na 

którą nadal istnieje duże społeczne przyzwolenie. Takie książki stoją w pewnym 

sensie w opozycji do powieści, takich jak na przykład Pod Mocnym Aniołem Je-

rzego Pilcha, w której temat alkoholizmu ulega pewnego rodzaju „romantyzacji”, 
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jest sprowadzony do złotych, błyskotliwych myśli o piciu formułowanych przez 

alkoholika-filozofa. Obie autorki skupiają się na perspektywie pomijanych ofiar, 

na dziecięcych traumach i dramatach. Stanowi to polemikę z wcześniejszym spo-

sobem ukazywania tego tematu. Można przewidzieć, że podobnych książek 

będzie w przyszłości powstawało jeszcze więcej. Zachęcą one bowiem do dysku-

sji z samym sobą i swoimi przekonaniami, a także do dyskusji grupowej we 

wspólnotach czytelniczych – tak, jak stało się to podczas spotkania Koła Literac-

kiego Żyrandol w Żyrardowie. 

Warto również zauważyć, że i powieść Bieżuńskiej, i książkę Zbroi można na-

zwać autofikcją, czyli gatunkiem literackim, który łączy w sobie dwie sprzeczne 

ze sobą formy narracyjne – autobiografię i fikcję. Autor może zdecydować się na 

opowiedzenie swojego życia za pomocą różnych narracji, pozwolić sobie na mo-

dyfikację szczegółów, postaci czy wydarzeń, by osiągnąć zamierzony przez siebie 

cel czy zrealizować po prostu swój zamysł na książkę. Wydaje się, że proza auto-

fikcyjna stanie się w następnych dekadach jeszcze bardziej popularna – zarówno 

wśród pisarzy, jak i czytelników. Okazuje się bowiem, że jest ona świetnym „pre-

tekstem” do wspólnej rozmowy, zachętą do refleksji, a czasem nawet swoistą 

formą terapii i dla piszącego, i dla czytającego. Tezę te potwierdzają reakcje 

członków Żyrandola, którzy podczas dyskusji o Przechodząc przez próg, zagwiż-

dżę podzielili się swoimi przemyśleniami i własnymi doświadczeniami – jest to 

chyba najlepszy dowód na moc i siłę oddziaływania formy autofikcyjnej, która 

w swojej wyjątkowej autentyczności i namacalności, wywołuje u odbiorcy po-

czucie „współodczuwania” czy wręcz utożsamiania się z narratorem opowieści. 

Reakcje czytelników na książkę Bieżuńskiej wskazują na jeszcze jedno, bar-

dzo istotne w literaturze i czytelnictwie zagadnienie – budowanie skojarzeń 

z innymi utworami. Wielu uczestników spotkania Koła Literackiego dostrzegło 

w Przechodząc przez próg, zagwiżdżę podobieństwa do prozy Brunona Schulza. 

Stało się to pretekstem do rozmowy na temat języka i walorów artystycznych po-

wieści. I Schulz, i Bieżuńska swoją narrację opierają na wspomnieniu, a ważnym 

czynnikiem formułującym opowieść jest pamięć. Narrator – czy narratorka jak 

w przypadku powieści Bieżuńskiej – posiada świadomość dziecka, które „ogląda” 

rzeczywistość, ale także osoby dorosłej, która tę rzeczywistość opisuje „po cza-

sie”. Skutkuje to powstaniem języka człowieka dojrzałego, wrażliwego na 

rzeczywistość i – co ważne – dojrzałego również literacko, poetycko. W obydwu 

książkach w kreacji świata przedstawionego ważna jest także wyobraźnia. Boha-

terka Bieżuńskiej obdarzona jest niezwykłą wyobraźnią – tutaj jest to rodzaj 

poduszki ochronnej, która chroni ją przed złem świata. Ta wyobraźnia powoduje, 

że jej „przygody” – chociaż ciężko je tak nazwać – w okrutnym świecie dorosłych 

śledzimy w pewnym sensie jak fascynującą baśń. Wszystko za sprawą cudow-

nego języka autorki. Podobne wrażenie „baśniowości” odnosimy czytając Sklepy 
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cynamonowe, w których wyobraźnia również odgrywa istotną rolę – pozwala 

Schulzowi tworzyć niezwykłą, magiczną rzeczywistość. Czytelnicy tę magicz-

ność zauważyli także w Przechodząc przez próg, zagwiżdżę. Wielu z nich 

zwracało również uwagę na ogólną estetykę słowa u Bieżuńskiej – dzielili się za-

znaczonymi przez siebie fragmentami, pełnymi synestezji, animizacji czy 

oryginalnych metafor. Książka stała się pretekstem do wspólnej rozmowy o ję-

zyku. Jeden z czytelników nazwał przywołany fragment prozą poetycką, która 

charakterystyczna jest przecież dla prozy Brunona Schulza. Zwrócono także 

uwagę na ważną rolę światła i cienia w opisie fikcyjnej rzeczywistości – zarówno 

w Przechodząc przez próg, zagwiżdżę, jak i w Sklepach cynamonowych. Chociaż 

Wiktoria Bieżuńska przedstawiła zwykłą, ponurą, a nawet „brudną” rzeczywi-

stość – bo znajdziemy tu także naturalistyczne opisy związane ze stale pijanym 

ojcem, np. z fekaliami, które się wokół niego znajdują – to płynie się przez tę 

książkę jak przez piękną językowo opowieść. 

Co ciekawe, niektórzy uczestnicy spotkania zobaczyli w tej powieści nie tylko 

podobieństwo do prozy Schulza, ale również do konwencji charakterystycznych 

dla twórczości Güntera Grassa, między innymi do jego Blaszanego Bębenka. Sko-

jarzenia czytelników okazały się trafne, bo sama Bieżuńska przyznaje, że Grass 

jest jedną z jej literackich inspiracji – w jego prozie szczególnie zachwycił ją ję-

zyk, fizjonomia w opisach oraz seksualność i zmysłowość, czyli rzeczy, które 

możemy odnaleźć także w jej książce16. Odbiorcy odkryli w powieści Bieżuńskiej 

„mosty” do innej literatury – pozwoliło to na szerokie i niekonwencjonalne omó-

wienie lektury oraz inspirujące „wyczerpanie” wspólnego czytelniczego 

doświadczenia. 

Można spodziewać się, że w przyszłości w coraz większej ilości książek bę-

dzie można znaleźć inspiracje czy bezpośrednie nawiązania do tego, co było w 

literaturze już wcześniej oraz do tego, co miało szczególny wpływ na twórczość 

pisarzy. Być może autorzy – zachęceni reakcjami czytelników-poszukiwaczy 

skojarzeń – będą umieszczać w swoich książkach niuanse nawiązującego do in-

nych dzieł. Znajdą je uważni, wnikliwi odbiorcy, którzy podzielą się swoimi 

spostrzeżeniami z drugim czytelnikiem i uzupełnią w ten sposób mapę skojarzeń. 

Literatura może stać się w przyszłości formą „gry”. Jak pisze Ryszard Koziołek: 

tekst może stanowić przecież fascynującą grę językiem i w język – grę, która może 

być udziałem czytelnika, a nie tylko pisarza17. 

 
16 Informacja z podcastu R. Hetmana, #66 Dzieciństwo wyprane z mitu. O książce „Przechodząc 

przez próg, zagwiżdżę”, „Rafał Hetman o książkach”, z 18 lipca 2022.  

https://anchor.fm/rafalhetman/episodes/66Dziecistwo-wyprane-z-mitu–O-ksice-Przechodzc-przez-
prg–zagwid-e1lc56m 

17 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, roz. Deklaracje (e-book) 
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Być może kolejni autorzy będą korzystać ze znanych koncepcji, by przedsta-

wiać je w nowej formie – tak jak zrobiła to na przykład Olga Tokarczuk w swojej 

powieści Bieguni, ale także w innych tekstach składających się na jej twórczość. 

Pisarka wykorzystała motyw labiryntu popularny w literaturze od dawna – bo już 

od starożytności – zarówno formułując bezpośrednie do niego nawiązania w tre-

ści, jak i opierając kompozycję tekstu na konstrukcji labiryntowej. W Biegunach 

taka konstrukcja pozwala na oddanie fragmentarycznego charakteru ludzkich do-

świadczeń, ukazanie ich bezmiaru i zanegowanie linearnego porządku 

egzystencji. Jak pisze Anna Larenta: Bieguni to zbiór pozornie niezwiązanych ze 

sobą notatek, wspomnień z podróży, refleksji, bajek, listów, przeplatany kilkoma 

stosunkowo autonomicznymi historiami bohaterów18. Ale labiryntowość zostaje 

także w tej powieści wzmocniona poprzez wiele nawiązań międzytekstowych  – 

Bieguni tworzą labirynt intertekstualności, znajdziemy w nich bowiem nawiąza-

nia między innymi do Biblii czy książek rumuńskiego filozofa, Emila Ciorana. 

Trudno także nie zauważyć w Biegunach inspiracji twórczością Jorge Luisa Bor-

gesa – najsłynniejszego twórcy literackich labiryntów, autora wiersza Labirynt. 

I z twórczości argentyńskiego pisarza, i z powieści polskiej noblistki wynika, że 

dla ludzi – przemierzających labirynt, jakim jest życie – najważniejszy nie okaże 

się cel i kres podróży, a sama droga. Wykorzystanie przez Tokarczuk motywu la-

biryntu – nie tylko w treści, ale także jako sposobu konstrukcji całej książki – 

sprawia, że przestrzeń powieści staje się mityczna. Jak pisze Anna Larenta: 

W twórczości Tokarczuk przestrzeń geograficzna i przestrzeń mityczna współist-

nieją ze sobą 19 . Zauważa, że Przestrzeń, w której działają bohaterowie 

Tokarczuk, jest przestrzenią niezwykłą, kształtującą, a nawet determinującą losy 

postaci w niej zanurzonych20 . Labirynt umożliwił więc pisarce wprowadzenie 

człowieka w sferę sacrum. Świat Biegunów – z licznymi odniesieniami do innych 

dzieł, filozofii czy teorii psychologicznych – jawi się czytelnikowi jako wielka 

zagadka, pełna ukrytych sensów i tajemnic. Jest świetnym przykładem książki, 

którą można stale „odkrywać”, uważnie się w nią zagłębiać – być może poznając 

w tym celu spostrzeżenia innych czytelników. Myślę, że w przyszłości pisarze – 

otoczeni kolosalną ilością informacji, literackich motywów i filozoficzno-psy-

chologicznych teorii – będą tworzyć dzieła intertekstualne, a więc takie, 

w których uważny czytelnik będzie mógł znaleźć wiele nawiązań i dokonać sze-

rokiej, inspirującej lektury. 

 
18 A. Larenta, Labirynt jako przestrzeń mityczna w Biegunach Olgi Tokarczuk, Uniwersytet  

w Białymstoku 2014, s. 346  
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/3300/1/22-Larenta.pdf 

19 Tamże, s. 341 

20Tamże, s. 342  
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Przyszłość czytelnictwa i literatury – w obliczu kryzysu, który zdominował 

polską dyskusję o książkach – wcale nie wydaje się tak negatywna, jak można 

wywnioskować z danych. Chociaż statystycznie niewielu Polaków czyta, to po-

zostaje stała grupa, która wydaje się być wierna czytaniu. Obserwując 

współczesne nawyki czytelnicze Polaków, można dojść do wniosku, że zmiany 

w czytelnictwie, które zachodzą już dzisiaj, w kolejnych dekadach XXI wieku 

będą się pogłębiać. Z jednej strony możemy spodziewać się dalszego rozwoju ga-

tunków rozrywkowych, przeznaczonych dla masowego odbiorcy, dla którego 

książki będą stanowić głównie formę rekreacji. Twórcy literaccy, dostrzegając 

poczytność tych treści, będą tworzyć ich więcej – można podejrzewać, że ilość 

(a co za tym idzie dochód) stanie się ważniejsza niż jakość, a część literatury ule-

gnie komercjalizacji i utowarowieniu. Odpowiedzią niektórych środowisk 

wydawniczych będzie próba odnowienia zainteresowania czytelników klasyką 

słowa pisanego, przy pomocy odświeżonych, atrakcyjnych graficznie  – a także 

translatorsko – wydań znanych dzieł. Drugą, równoległą drogą, którą podąży czy-

telnictwo będzie powstawanie coraz większej ilości wspólnot czytających, 

umożliwiających uczynienie z czytania czynności kolektywnej – a więc łączącej 

i potęgującej doznania czytelnicze. Autorzy będą natomiast tworzyć literaturę in-

tertekstualną, w którą uważny, wnikliwy czytelnik-koneser będzie mógł się 

zagłębić i badać ją wraz z innym czytelnikiem, budując w ten sposób wielowar-

stwową mapę skojarzeń zarówno językowych, jak i tych dotyczących 

bezpośrednio treści książki. Czytelnictwo i literatura nie odejdą w zapomnienie – 

nie istnieje bowiem, żadna inna forma ludzkiej ekspresji, która w lepszy, trafniej-

szy i docierający do indywidualnych istnień sposób, pozwalałaby na opisywanie 

rzeczywistości i zatrzymanie się, by opowiedzieć o tym, co często pomijane i nie-

zauważane. 
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„Twoja Księgarnia. Magazyn Czytelników” z 31 stycznia 2022.  

https://www.twojaksiegarnia.pl/marginesy-klasycznie-flaubert-schulz-montgomery/ 

Nowy Klub Czytelniczy: Mariana Enriquez, Facebook, wydarzenie z 16 listopada 

2022. 

https://www.facebook.com/events/1087597388585272?ref=newsfeed 

P. Piekarski, Ania czy Anne? O nowym przekładzie powieści Lucy Maud  

Montgomery, „Granice.pl. Wszystko o literaturze” z 30 stycznia 2022. 

https://www.granice.pl/publicystyka/anne-zzielonych-szczytow-marginesy-nowe-

tlumaczenie-kontrowersje/2017/1  

R. Hetman, #66 Dzieciństwo wyprane z mitu. O książce „Przechodząc przez próg, 

zagwiżdżę”, „Rafał Hetman o książkach”, z 18 lipca 2022.  

https://anchor.fm/rafalhetman/episodes/66Dziecistwo-wyprane-z-mitu–O-ksice-

Przechodzc-przez-prg–zagwid-e1lc56m 

R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2022 

W. Lipka, Żyrandol – światło dla czytelnictwa, „Życie powiatu żyrardowskiego” 

z 13 stycznia 2022.  

https://zycie-powiatu.pl/zyrandol-swiatlo-dla-czytelnictwa/ 

Z. Zasacka, R. Chymkowski, Stan czytelnictwa książek w Polsce w 2021/22 r.,  

Warszawa 2022 

https://www.bn.org.pl/download/document/1656416398.pdf 
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